Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Cũng thành thói quen rồi. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu.
Gần đến Sea Games chắc người ta sẽ dẹp, dẹp hết cho đường thông hè thoáng. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi.
Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Mỗi con người trong Loài Người. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.