Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.
Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Ta cũng được đi câu. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Giữa thẳng thắn và kiêng nể. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước.
Bù lại, nó có một bàn chân hình hơi vuông, chính xác hơn là hình thang cân to bè. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Tí nữa phải uống tam thất với chị đấy nhé.