Lúc đó tôi không có nhà. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Và còn nhiều lí do khác.
Ông cụ bảo ông cụ sống được là nhờ văn của ngài. Tôi không muốn đi đâu cả. Bạn sẽ không trình bày nhiều.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Hai chuyện này khác nhau.
Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.
Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.