Hôm nay chị bạn ra viện. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Và bi kịch đó là bài học vỡ lòng cho kẻ viết nhiều hơn mức để chơi. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Tôi có thể (nhưng không thích) viết một đoạn luận tội thế hệ trước mình.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Nhưng đây là một trận bóng. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Người yêu càng quí chứ sao.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng.
Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Tôi thôi xúc động rồi. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Tôi thôi xúc động rồi. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước.