Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức.
Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Và bon chen không bẩn, không ác.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Còn lại, nó mới là hư vô.
Mắt và đầu đau đã thành nhàm. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…