Vậy mà khi qua đời, ông là một nhà văn giàu nhất thế giới. Họ đưa ra một nhân vật khác mà tôi không ưa lắm. Trong tuần lễ bày hai con chuột đó ra, số hàng bán được tăng lên năm lần.
Dậy từ 3 giờ sáng, quét tiệm và nai lưng ra làm 14 giờ một ngày. Chông tôi đã bị người ta phản. Cho nên cha kéo, con đẩy.
Một hãng lớn nọ, chế dầu thơm phái ông James B. Không ai nhớ ông đã làm gì, nhưng người ta thấy bà Lincoln trong lúc cơn điên lên đến cực điểm, liệng một tách cà phê nóng vào mặt chồng, ngay lúc đông đủ các khách trọ khác. Ông ấy thấy rõ như vậy và điều đó làm cho ông vui là lẽ tự nhiên.
Tôi la lên: "Thế thì tại sao ông chỉ nói chuyện đến tàu cho cháu nghe?". Khi chúng tôi tới Paris, lúc ấy ông có mặt tại đó, ông tiếp đón chúng tôi và tự lái xe đưa chúng tôi đi coi châu thành nữa. Ông Dwight Morrow, cựu sứ thần Mexique, đã quá cố, nhạc phụ ông Lindbergh, có một tài dị thường là làm cho hai kẻ thù sắp đà đấm nhau, hòa giải với nhau liền.
Nhưng "con ngựa bất kham" đó đã làm cho ông bầu phải bao phen bứt đầu bứt óc. Bạn không phải là một Coolidge, một Mc. Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi.
Tôi đường quạn đây thì đọc nhằm bức thư của một kẻ tự thị chỉ nói đến vinh dự của y, ý muốn của y thôi! Cha chả là ngu! Vậy mà làm nghề quảng cáo chứ (!) Bọn trẻ vội vàng làm theo ý tôi. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta.
"Tôi sẽ lấy làm hân hạnh lắm, nếu được giúp việc một hãng có quá khứ rực rỡ như hãng ông. ít lâu sau, ông nảy ra một ý. Trong 500 câu chuyện thì người ta dùng nó tới 3.
Than ôi! Hạng trung nhân không hành động như vậy. Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Tóm lại, cái quan hệ tới mình nhất thì họ để lại sau cùng và xét toàn thể thì thư đó khêu gợi sự phản đối hơn là sự hợp tác".
Lòng ghen của bà Lincoln vô lý dữ tợn, và không thể tưởng tượng được, đến nỗi chỉ cần đọc những đoạn tả những cơn giận dữ, bi thảm làm cho ông mất mặt trước công chúng, phải, chỉ cần đọc những đoạn đó, 75 năm sau, cũng còn thấy kinh tởm rùng mình. Nhưng tôi cũng hiểu thầy. Bạn cũng có "Những bảo vật mà bạn không dùng tới", hoặc không biết lợi dụng nó tới cực độ.
Bạn tự thấy mình hơn người Nhật ư? Sự thật thì người Nhật tự cho họ hơn bạn vô cùng. Ông Joseph Allison, đại lý cho công ty Westing-house, nói với chúng tôi: Ông Gaw là một người thường như bạn và tôi.