Vẫn không sao mở miệng được! Việc này cứ lặp đi lặp lại đến ba lần. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông. Cuộc trò chuyện có thú vị hay không hoàn toàn phụ thuộc vào sự khéo léo của bạn.
Bạn cứ tự nhiên như không và thoải mái nói lên những suy tư của bạn. Thẳng thắn và cởi mở. Chúng tôi muốn anh phải cho một đề tài nào đó.
Chả là anh chàng vừa mới cưới vợ cách đây ít ngày, và bây giờ thì đang ăn tối với những người anh em bên vợ. Họ nghĩ bạn ám chỉ họ đã già (dù ý của bạn không phải là như thế). Nói chuyện với ông chủ không thể giống như cách nói với anh bạn ngang hàng hay với cấp dưới của bạn.
Trước khi đến nơi phỏng vấn, hãy vạch ra những điều cần nói về bạn. Việc này chắc chắn không bao giờ thừa. Lúc bấy giờ tôi bắt đầu thấy hoảng hơn cả Dick.
Đầu tiên là nó phải vừa tầm cao với bạn ( nếu có giá đỡ). Sau lần thất bại ở đài phát thanh Miami, tôi đã tự nghiệm ra nguyên tắc này. Rất may cái micro không mất nên tôi vẫn có thể nói vài lời giới thiệu.
Đừng mãi nói về những việc đâu đâu rồi phải vội vàng đi vào vấn đề chính trong những phút hiếm hoi còn lại. Mục đích quan trọng nhất trong giao tiếp là người khác phải hiểu được bạn. Thầy hiệu trưởng Irvin Cohen giận đến mức mặt mày đỏ tía cả lên: Tôi chính thức tuyên bố: cả ba cậu đều bị đuổi học.
Dĩ nhiên không ai bắt bạn phải nhìn họ chằm chằm (Điều này khiến người ta rất khó chịu). Anh là người hăng hái nhiệt tình hơn hẳn những ứng viên khác. Nhưng thật sự tôi đã bỏ phiếu cho ông.
Vòng đua thứ ba diễn ra không có gì thay đổi. Trước hết là sự bình tĩnh. Và những lời nói mãnh liệt của ông có lẽ sẽ mãi mãi không phai đối với các sinh viên trường Harrow, ngày 29/10/1941: Không bao giờ nhượng bộ - không bao giờ - không bao giờ - không nhượng bộ trước bất cứ thế lực nào dù lớn lao hay nhỏ bé, khổng lồ hay vặt vãnh.
Tôi đã từng thấy ông vui vẻ và sôi nổi như thế nào khi nói về cái thời còn đi học ở Saint Albans (Washington), lúc cha ông còn là thượng nghị sĩ của Tennessee. Giọng nói rất quan trọng vì nó thể hiện một phần nào đó con người bạn, sự khác biệt của bạn với người khác. Trong phim Cuốn theo chiều gió, Clark Gable vai Rhett Buttler nói với Vivien Leigh vai Scarlett OHara rằng: Tiểu thư ơi, thật ra tôi có chửi rủa ai đâu.
Vì sự gò bó, khiên cưỡng không bao giờ giúp bạn thể hiện tốt bản thân được. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu… Chuyện gì phải đến đã đến.