Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Thất vọng, tụt giá rồi.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Phải cạo râu đi nghe chưa. Người ta, người ta lấy đấy chứ.
Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về. Biết chỉ để biết mà thôi. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.