Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình.
Đúng mà cũng không đúng. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm.
Và họ cũng sẽ khổ lây. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ.
Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Tác phẩm Bật dậy nào.