Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Càng kéo nó càng lùi lại.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Chẳng ai thua thiệt cả.
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Cái nồi inox đen sì.
Nhưng không phải là tất cả. Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.