Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Để chờ một sự thật tươi đẹp. Của một thân xác đặc. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì. Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó.
Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Có người ngửa mặt trông trời.
Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Ông lão giật thót mình: Ấm! Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Con nghe lời bác nào. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ.