Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Chúng tôi mò mãi không thấy. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Và dễ sống hơn một chút. Ba năm… Ba năm thì không tính được. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.