Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Gió se sẽ mang vị mặn. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Nhưng thấy cũng hay hay. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Cá với bác gái xem đội nào thắng.
Chúng ta có hai cái rỗng. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn.
Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy.
Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.