Mọi người ở gần đang nhìn anh như nhìn cuộc sống và viết của một thứ phế thải lạc lõng, bất cần. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta.
Được một lúc, có một bà già đến mở cái thùng rác màu vàng trước mặt ra, sục sạo, lục lọi. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi.
Hồi trước, đã thường gắt lên mỗi khi đi làm về, tôi chạy đến hỏi chỉ để làm nũng: Có gì ăn không? Hoặc mỗi khi tôi kêu đau chân, đau mắt để nghe một câu quan tâm hoặc dỗ dành, thì nhận được những lời như: Ngồi vi tính nữa đi. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Cứ ngỡ mình yêu mình. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.