Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Cơ bản là không muốn lắm. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Xin lỗi em, xin lỗi các con.
Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Tự do hay không là ở mình. Này, lấy cho chú bao thuốc.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Rồi, tôi phải tập chứ.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Cái vực của sự hỗn độn.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Và ông vội ngoảnh đi. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.