Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Nhà văn quì bên giường vợ. Tôi chưa làm thế bao giờ. Tôi không có nghị lực.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Dù tôi rất ghét những người ích kỷ và khe khắt. Anh đang hạnh phúc.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Dù nó cũng chẳng mới thì bạn cũng lưu lại được một số dữ kiện nào đó cho những phân tích sau này. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm.