Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Trông cậu buồn cười quá. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Hai bên dè chừng nhau. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.