Nhưng ông Disraeli đã khôn ngoan mà chịu an phận. Con số 6 hôm trước đã có ai bôi đi, viết con số 7 thay vào. Và người đó là ai? Chính là ông Ken R.
Thất vọng, người bán xe lại hỏi ý những bạn theo học lớp giảng của tôi. Trên mỗi lọ, tôi đã dán một miếng giấy tóm tắt, một cách linh động và rõ ràng, kết quả của cuộc điều tra của tôi về thứ kem đó. Hamilton công nhận ý kiến mới mẻ đó.
Ông muốn Tể tướng bố cáo rằng chính Tể tướng đã khuyên ông tuyên bố những lời lạ lùng đó. Thứ nhất: thấu rõ tâm lý loài người và khi lên sân khấu, ông có sức quyến rũ và gây hứng. nói: "Tôi nhận được bức thư đó, ngạc nhiên lắm, ngạc nhiên mà cũng vui nữa.
Một ông tòa ở tòa án Chicago đã xử bốn vạn vụ ly dị và hòa giải được 2000 vụ, tuyên bố: "Nguyên nhân những vụ ly dị phần nhiều là những chuyện lặt vặt. Họ ký một tấm chi phiếu một triệu đồng, hoặc viết một bức thư tiến dẫn ta với Hoàng đế Ba Tư rồi vinh hạnh đưa cho ta. Năm phút trước, chắc là tôi đã la lên: "Ông giữ lấy bộ đồ quý hóa đó của ông".
Sau khi ông chết, người ta tìm thấy trong tờ của ông. Thịt thì dai, khoai thì nát. Ông ta không biết nghĩ làm sao hết.
Có một định luật quan trọng nhất mà chúng ta phải theo khi giao thiệp. Tôi tự hỏi đối với loài người sao chúng ta không dùng cách hợp lý đó? Tại sao ta không dùng thịt thay cho roi, lời khen thay cho lời mắng? Chúng ta nên theo anh Pete Barlow: muốn khuyến khích ai thì dù người đó tấn tới rất ít, ta cũng nên khen. (à, phải! Hãng ông giàu nhất, mạnh nhất.
Bà ưa xa hoa, ông thì ghét. Nhưng tôi biết một nhà xuất bản nọ tìm được một tiểu tiết nào để chỉ trích thì thích lắm. Chúng ta thích sống trong những tin tưởng mà chúng ta đã quen nhận là đúng rồi.
Những giờ sống bên cạnh bà vợ đứng tuổi đó là những giờ êm đềm nhất trong đời ông. Nhưng sự thay đổi lạ lùng nhất, chính là sự biến hóa của thâm tâm chị. Anh tranh biện, la ó, không tự chủ được nữa.
Và khi ông đọc, sống lại những ngày tươi sáng rực rỡ, bây giờ đã tan như mây khói, cả hai đều rơi lệ. Hồi xưa bà trẻ, đẹp, được nhiều người tâng bốc. Khi một người nói "không" một cách thành thật và quả quyết thì tiếng đó không phải chỉ phát ở ngoài môi mà thôi đâu.
Tôi rất bình tĩnh đáp rằng ông ấy muốn ra sao thì tôi sẽ làm như vậy. Trước khi cưới bà, ông làm vui lòng bà là một sự lịch thiệp; sau khi cưới rồi, nó là một sự cần thiết và một bảo đảm cho hạnh phúc trong gia đình. Sau cùng, một ngày tươi sáng tới: một truyện nó viết được người ta nhận đăng.