Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Có điều, con đường thì khác.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Hoặc tôi chuyển lớp.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Tự do hay không là ở mình. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Tôi không muốn đi đâu cả. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.