Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Tôi không muốn đi đâu cả.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Hai khoang thiện, ác. Âm thanh lắng hẳn đi.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Xã hội loài người thì phải như thế.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn.
Trong tay tôi không có luật… Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.