Nhưng như thế chưa đủ. Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Và bon chen không bẩn, không ác. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.
Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Mở tủ ra, thay quần áo.
Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Không gì tự nhiên sinh ra.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình.