Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Và có một cái đầu luẩn quẩn.
Cái giấc mơ của mình không mất. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Chính nó làm bạn đau không ít. Bây giờ, hãy trở lại là bạn.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Hai bên dè chừng nhau.