Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Thôi về đi kẻo vợ con mong. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Là thích cái gì thì làm cái đấy. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Tự mình biết riêng mình thực sự có loanh quanh luẩn quẩn không.
Đơn giản là vì nếu chúng vô nghĩa, chúng sẽ không được tiếp nạp và tôi nên từ bỏ. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Chúng cố víu vào những kẽ ngón tay.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Tốt hơn là nên nhập vai. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Hôm nay đi đâu? Không biết.