Mà tâm hồn con đại lượng, cao thượng, trung trực biết bao! Trái tim nhỏ của con mênh mông như bình minh ló sau rặng đồi. Miền đó, ông chủ xí nghiệp đúc chì biết rõ lắm và có nhiều khách hàng ở đó. Mà có lẽ bây giờ tôi vẫn còn thích nữa.
Xét cho cùng, tôi chỉ là một người cần được tình thương yêu cũng như những người khác. Chỉ trích là vô ích (nó làm cho kẻ bị chỉ trích phải chống cự lại và tự bào chữa) mà còn nguy hiểm, oán thù. Bạn nên để ý rằng vấn đề ái ân đứng đầu, và trái với điều người ta thường tưởng những khó khăn về tiền bạc quan trọng hạng ba.
Nó muốn hành động cũng như người lớn và quả được như vậy. Ông lấy tên của hội trưởng một công ty xe lửa để đặt tên cho một xưởng lớn của ông và nhờ vậy mà công ty xe lửa đó thành khách hàng mua đường rầy của ông! Ngôn ngữ ông thiệt lịch sự: ông cho tôi cảm tưởng rằng nếu tôi chịu nhận vinh dự lớn đó, thì tức là ban cho ông một đặc ân".
Tôi trả lời có lẽ người đó không làm hài lòng sự mong đợi của dân chúng và như vậy dân tình sẽ thất vọng mất; nên tìm một người khác tài năng và tư cách đủ hơn hết để giữ địa vị đó. Xin bạn nhớ lời này của Emerson: "Mỗi người đều có chỗ hơn tôi; cho nên ở gần họ, tôi học họ được". Tại tỉnh Springfield, là nơi gia đình Lincoln ở, có 11 ông luật sư.
"Trời đất! Xin ông đừng kể câu chuyện cũ mèm đó ra nữa!". Nhưng buổi sáng hôm đó, ông thức dậy, thấy cuống họng đau lắm. Thuở thiếu thời, tôi ham mê tranh biện với anh tôi, với các bạn tôi.
Sau khi chào hỏi cô tôi, ông hết sức chú ý tới tôi. Và điều đó chúng tôi tất nhiên là muốn tránh. Những người này bất bình, hỏi lại mụ có phải mụ điên không, thì mụ trả lời: "Làm sao ta biết được rằng các chú phân biệt được thức ăn với cỏ? Vì trong suốt 20 năm nay ta nấu ăn cho mấy chú, mấy chú có bao giờ cho ta hay rằng món các chú ăn đó không phải là cỏ khô đâu?".
Ông Gaw không đòi mà được. Nên nghe lời khuyên tài tình sau này của một người đàn bà: "Muốn được người chú ý tới, trước hết phải biết chú ý tới người". Chúng tôi tranh biện.
- ồ! Con vật nhỏ này mà làm hại gì ai được? - Dạ, nhưng nó có thể cắn chết những con sóc được! - Thôi thầy, đừng làm lớn chuyện! Bây giờ tôi chỉ cho thầy. Ông kiếm cách dò biết thị hiếu của ông giám đốc khách sạn. Một phần lớn, nhờ có thuật đó mà tôi thành công".
Tối nay cha hối hận lắm, lại ngồi nép bên giường con. Mà bị đuổi lại càng không thú chút nào hết. Chăm chú nghe một người khác, khác gì nhiệt liệt khen họ.
Thỉnh thoảng ngưng đọc để tự hỏi nên thi hành mỗi quy tắc ra sao và vào lúc nào? IV. Những thư viện, viện bảo tàng sở dĩ sưu tập được nhiều sách, đồ quý là nhờ những phú gia biếu đồ hoặc quyên tiền và lưu danh lại sau này. Nhưng, tôi xin nhắc lại, nếu ông nhất định đòi thay đổi thì ông phải chịu trách nhiệm trong sự rủi ro, máy hư chạy không được.