Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Tôi không có bản lĩnh.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Mà sống khoa học một chút. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Tự giác làm một số việc.
Tôi thì cất lại trong đầu. Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi.
Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Lại cái đồng hồ báo thức đây. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi. Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa.