Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Nhu cầu của bạn không cao.
Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi.
Mọi thứ vẫn như thế. Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Có người ngửa mặt trông trời. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Lát sau, tôi rủ ông anh ra.