Bức thư sửa chữa như sau này, tuy chưa được hoàn toàn, nhưng so với bức trên cũng tấn tới nhiều rồi. Chính bà cũng biết vậy nữa. Một buổi tối, một ông khách lại chơi.
Mười chín thế kỷ trước, Đức Giê-su nói: "Con hãy mau mau theo ý kiến đối thủ của con đi". Không, ông nói: "Thầy có thể nghiên cứu việc này được. Boynton điều tra về tình trạng của các mỹ phẩm (như phấn, son, dầu thơm, kem) trên thị trường vì có người báo trước chắc chắn sẽ có những nhà cạnh tranh phá giá các món đó.
Hỏi còn có phần thưởng nào quý hơn nữa không?". Làm sao bây giờ? Tôi không dám khoe rằng tôi giỏi hơn Socrate; cho nên tôi đã chừa, không dám chê ai là lầm nữa. Tôi nói: "Châu Phi có nhiều cái thú lắm.
Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây. Tôi được đưa vào một phòng.
Kết quả cuộc tranh luận lạ lùng đó, là hãng xe ký giao kèo với hãng của tôi và xin cho bạn hay rằng, giao kèo ký kết mua tới một triệu thước da, đáng giá 1. Ông ấy mong tôi làm lợi lớn cho ông mà không giúp cho tôi được một việc nhỏ. Rồi Rossetti mời người con một anh thợ rèn đó lại làm thư ký cho ông.
Cho nên tôi nói rằng những chi tiết mà ông ấy không chịu cho biết, không cần thiết gì hết. Tôi bênh vực những phương pháp đó. Đừng chỉ cho người ta thấy rằng người ta lầm lộn, đừng làm cho người ta tức giận, trái lại phải biết khôn khéo.
Các em nấu món gì đó?. Và để đáng được nhận lời khen đó, bà sẽ chẳng quản công trong việc bếp núc. Có lắm lần bà đạp cửa vô thư viện của ông để chửi ông nữa.
Công ty Điện thoại ở Nữu Ước mới điều tra xem trong khi đàm thoại tiếng nào được dùng nhiều nhất. Tôi hiểu rằng những lý lẽ mà tôi dùng từ trước tới nay hoàn toàn vô ích. Chẳng may, ông thầy đầu tiên dạy nó ca làm cho nó thất vọng: "Giọng mày ca như xé tai người ta".
Chỉ một mình tôi chịu trách nhiệm về cuộc chiến bại này thôi". Một hôm, tôi gặp một người trước làm biện sự một hãng cho mướn nhà, tôi hỏi ông ta có thể cho tôi biết nhà tôi ở, tường xây bằng gạch đặc hay gạch rỗng. Ông thất vọng tới nỗi ông xin từ chức và xin cho "một người khác, trẻ hơn, tài giỏi hơn" thay ông.
Có một số rất lớn vợ chồng mà thiệt ra không phải là vợ chồng. Đáp lại tình đó, ông tìm hết cách làm đẹp lòng bà. Tôi bèn lại thăm ông Hội trưởng một Xí nghiệp vào hàng lớn nhất ở Mỹ, xin ông cấp cho nó phí tổn du lịch.