Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Nhà văn ngồi lại một mình.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc.
Tôi không hề phản đối. Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Mất mất người kể chuyện.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Không cất đấy, làm gì được nhau.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.