Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm.
Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.
Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.